第89章 岁月里的喜与惧：父母之年(2/10)

亮，边缘处裂开的皮革用黑色电工胶布缠着。后座绑着的锈迹斑斑的铁桶，是他亲手改制的鱼桶，桶身上还留着他用焊枪修补的痕迹。每次出发前，他都会仔细检查自行车的轮胎，用打气筒给车胎充气，“呲呲” 的充气声在寂静的清晨格外清晰。

    有一回钓鱼返程时，突然下起瓢泼大雨，我们被困在路边的凉亭里。父亲脱下外套罩在我身上，自己却被淋得湿透。他一边拧着衣服上的水，一边给我讲厂里老师傅们的故事，讲他们如何在困境中解决技术难题，讲那些在轰鸣的机器声中诞生的奇迹。他的声音混着雨声，带着独特的磁性，讲到激动处，还会用手在空中比划着机床的构造。雨停后，他背着我走过泥泞的小路，深一脚浅一脚，却始终稳稳当当，我趴在他背上，听着他 “咚咚” 的心跳声，渐渐忘记了风雨的恐惧。路过一片水洼时，他故意踩出大水花，逗得我破涕为笑。

    母亲则像一只勤劳的蜜蜂，永远带着淡淡的肥皂香穿梭在家中。家里的缝纫机摆在堂屋靠窗的位置，阳光正好能洒在上面。这台缝纫机是父母结婚时的 “大件”，机身上的漆面早已斑驳，露出底下的木质纹理。机器的脚踏板边缘被磨出一道深深的凹槽，那是母亲几十年如一日踩出的印记。春天，她会坐在那台 “老古董” 缝纫机前，踏板每踩一下，都会发出 “咯噔咯噔” 的声响。她的脚有节奏地踩着，双手灵活地引导着碎花布料，阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层金色的光晕，不一会儿，一个绣着蝴蝶的新书包便诞生了。她会用彩色的丝线给蝴蝶绣上翅膀上的花纹，一针一线都饱含着对女儿的爱，绣错时还会小声嘟囔着 “老眼昏花”。

    夏天，她把清凉的棉布铺在老旧的木质地板上，戴着顶灰色的老花镜，用粉饼在布料上细细地画出裁剪线。老花镜的镜腿缠着胶布，那是不小心摔坏后修补的痕迹。裁剪、缝制，一条精致的碎花裙裙摆上还会缀上几颗小巧的珍珠。珍珠是她攒了好久的钱，去集市上的首饰摊买来的。为了省下路费，她总是天不亮就步行几公里去赶集，回来时脚上磨出了水泡，却笑着说 “省下来的钱能给囡囡买好吃的”。路过村口的老槐树时，她会在树荫下歇脚，听老人们唠嗑家长里短。

    冬天，她戴着